Гриша очень любознательный. Он внимательно следит за движениями солнечного диска, расцветом весенней листвы. Задумчиво спрашивает, откуда дует ветер. Но погрузиться в свои мысли полноценно мальчик не может: нужно очень аккуратно переставлять ноги. Держаться за поручни или руку мамы, чтобы не упасть лицом вниз. И все это — через боль. ДЦП не дает Грише нормально ходить. И на вопрос, почему так сложилось, ответа для мальчика нет.
30 дней — ровно столько родители Гриши успели прожить в состоянии беспечного счастья. Их сын был самым счастливым и здоровым. Но потом настал 31 день — и все изменилось. «На плановом осмотре невролог выявил у Гриши перинатальное поражение нервной системы и синдром двигательных расстройств. Мы срочно стали проходить курсы массажа, ЛФК, лечение, назначенное врачом. Но освоение двигательных навыков все равно шло не так, как надо», — Татьяна помнит, как с каждый днем росла тревога. Прогнать мрачные мысли мама не успела: в год Гриша лег на обследование и получил диагноз — ДЦП. «Сотни мыслей путались, превращаясь в клубок боли», — обнажает незажившие раны души Татьяна.
За Гришу взялись врачи и реабилитологи. Через полгода он начать ползать и сидеть с поддержкой, а когда удалось попасть в платный центр — встал на колени у опоры. За самым первым курсом последовал второй. Потом третий, четвертый. Гриша впервые встал на ноги и начал разговаривать. ДЦП сжалился над мальчиком и не затронул его ум — Гриша очень быстро понял, что он в беде, и стал задавать вопросы. «У сыночка в большей степени поражены ножки. Спастика мышц привела к подвывихам тазобедренных суставов», — Татьяна медицинским языком объясняет причину, по которой ее сын не может нормально ходить. Каждый шаг — результат колоссального труда. И операций, с которыми четырехлетний Гриша уже успел столкнуться.
Трость для Гриши — символ нового начала, хрупкости его тела и боли одновременно.
Хирургия помогла мальчику сделать первые самостоятельные шаги, но не смогла избавить от всех побочных эффектов ДЦП. Грише очень сложно не только шагать, но и группироваться, когда мышцы отказывают, ноги подкашиваются, и тело камнем падает на землю. Для одних ходьба — естественный, автоматический навык. Для Гриши ходьба — приз, за который нужно пролить очень много слез. «Несмотря на все трудности, Гриша растет веселым и жизнерадостным. Всем интересуется. Очень тянется к брату и грустит, что иногда игры приходится прерывать ради очередных занятий и курсов реабилитации», — Татьяне больно видеть сына таким, но вместе с тем она чувствует, что у них получается понемногу отнимать у ДЦП детство.
В последнее время мальчик живо интересуется спецтехникой. Тракторы, подъемные краны и прочие исполинские машины видятся Грише олицетворением мощи, напора, страсти к движению. Он мечтает стать таким же сильным и пробивающим любые преграды. Но пока ДЦП остервенело бьет невидимой палкой по ногам и заставляет мальчика падать.
Чтобы противостоять ДЦП, Гриша опирается на своих друзей и родных
Скоро у Гриши должен состояться новый курс реабилитации. Специалисты поработают над чувством равновесия мальчика, улучшением его походки. Научат правильно группироваться, чтобы падения не приносили столько страданий. Гриша и его семья очень ждут этих занятий. Но оплатить их — а стоят они 150000 рублей — просто не могут. «Мне пришлось уволиться. Денег катастрофически не хватает. Нам очень тяжело просить о помощи: мы всегда жили на свои средства. Но такая сумма нам не по силам. Пожалуйста, помогите», — Татьяне больше некого просить. Без этих денег ребенку придется вернуть часть здоровья обратно в руки ДЦП.
«Мама, почему солнце каждый вечер ложится спать?» — спросил во время очередной прогулки Гриша. Мама, конечно, рассказала ему, что такое Земля, как она крутится. Но кажется, что Гриша говорил совсем не о законах физики или устройстве Вселенной. Он не может понять, почему лучи добра, тепла и света не достаются в равной степени всем детям. Почему некоторым уготована одна лишь непроглядная тьма. И почему люди так искренне хлопают в ладоши и плачут, когда маленький человек делает на один шаг больше, чем вчера.